杏彩彩票官网·面具背后——读韩松落《写给雷米杨的情歌》（附小说原

　　韩松落的中篇小说《写给雷米杨的情歌》原载《天涯》2023年第2期，后收录于其最新中短篇小说集《晚春情线月由人民文学出版社出版。

　　在《写给雷米杨的情歌》中，94新生代歌手秦芳明已步入中年，和网红歌手河澜同行，回到故乡参加电影节开幕式的演出。近乡情怯，往事潮涌。秦芳明回忆起自己在歌坛的一路风云，旧曲重奏，面具之下还有面具，旁观者无法洞察当局者的失神。

　　多少人的青春里响彻着1990年代的华语流行音乐，但又很少有人了解所谓的“乐坛”，韩松落的这篇小说里，既近镜头聚焦乐坛歌手命运交错的过往，也再现了一代人1990年代的青春里的背景音乐。这是献给1990年代华语乐坛和一代人青春的情歌。

　　山西作家冀宏伟在《天涯》2023年第2期读到《写给雷米杨的情歌》后，写下了评论《隐藏在面具背后的出走与归来》，今天我们全文推送这篇评论和《写给雷米杨的情歌》，以飨读者。

　　每个人记忆的角落都回响着一首青春的老歌，每一首老歌的背后都隐藏着一个鲜为人知的故事。那些散落一地的流年碎影，像一个个往事如歌的音符；那些恍如隔世的前尘旧梦，像一串串错落有致的旋律，总在昨天的纪念册和备忘录浅吟低唱。韩松落的中篇小说《写给雷米杨的情歌》（原载《天涯》2023年第2期，收录于《晚春情线月）以一名歌手的出走篇与归来篇相互映照为写作结构，以上世纪90年代为时作背景，谱写了一曲一代人的乐坛记忆之歌。冰天雪地的北方与绿肥红瘦的南方，银装素裹的冬天与草长莺飞的春天，历史与现实的两两相望，故乡与异乡的归去来兮，青春与梦想的蓦然回首，白雪与红日的暗自契合，面具与脸孔的相互撕扯，记忆与音乐的旧曲重奏，书信与往事的昔日重现，旧人与新手的新旧交集，人名与艺名的改头换面。过山车般的乐坛潮流，走马灯似的流行时尚。夜未央，人未寐，初心依旧，雪地上的红日照亮来时的路，归来依旧是少年。多少如歌的岁月，漂泊的往事，夫复何求？情何以堪？从少年歌手到步入中年，一个歌者的人生变迁史、精神史、音乐史，在近乡情怯的归途中，像一轴徐徐铺展开去的画卷，使小说散发着感怀伤逝的时代遗留气息，闪烁着诗意哀愁的音乐艺术华光。

　　《小小少年》《乡间的小路》《耶利亚女郎》《春风吻上我的脸》《大众电影》《北京青年报》、 邓丽君、刘文正、迟志强、崔健、费玉清、程琳、朱晓琳、少年歌手、拼盘磁带、囚歌、广州音乐茶座、签约歌手、94新生代、南下、走穴、MTV、卡拉OK、香港唱片公司、KTV歌手大赛、彩铃、社会化民谣、华语流行乐、音乐榜单、南方风云榜、军大衣、抢军帽、穿大档……“最初的情欲，荒莽的爱，没有成形的焦灼，金粉流离的四年，如同宝志和尚撕开的面容后，偶然露出的观音面相。只是一瞬间，却也足够永志不忘”。一名“华语流行乐的化石”时过境迁，亦走亦歌，亦走亦思的青春印迹，人生留痕，把一个时代的记忆氛围感拉满，犹如沉浸于一首的老歌，那些熟悉而难忘的旋律扑面而来，弥漫开去，给人似曾相识燕归来的已知感。

　　不论是人生的舞台，还是音乐的舞台，不论台前幕后，还是心路历程，不论是离家南下，还是返乡北归，每个人都戴着面具生活，每一个歌手都戴着面具演唱。“上台戴的第一个面具，就是下台前的所有面具”。就像歌手需要包装，音乐需要制作，演出需要化妆，有时候人不得不需要戴着一层又一层的面具活着。说到底，人生就是面具与脸孔，真实与伪装的关系，就像演唱就是歌手包装与音乐制作的关系。人生如戏，戏如人生。假戏真做，假戏真唱。舞台小天地，人生大舞台。在光鲜亮丽，鲜花掌声，众星捧月的背后，有着多少不为人知的灵肉相煎，酷烈戾气的隐秘悲情。在面具的另一面又隐藏着怎样一张真实的脸孔？正如小说题记引用克劳德.康恩的话：“这层面具之下，又是另一层面具。我永远也揭不完所有的脸孔。”网络歌手河澜的面具是隐藏在雪地里浅薄的快乐；出道成名的秦芳明的面具是圆熟，以及由赵玉磊变成艺名秦芳明；与秦芳明“识于微时”的何林杰的面具是“够酷”有棱角，以及由何林杰改为艺名何赫克；音乐茶座老板的面具是“开场白”；华妙唱片公司老板许嘉伟的面具是“花园”结盟……作为一名功成名就的歌手，“华语流行乐的化石”，秦芳明在舞台上的表演，以及在现实生活和心灵空间隐秘的角落，展现出怎样的交错交织？也就是说，一名歌手在舞台上呈现给观众的舞台形象，和舞台下的人间烟火形象，有着怎样不同的区别界限？是异于常人戴着面具的伪装，还是随波逐流，人云亦云的真实？是永葆阳春白雪，还是终究随遇而安？小说《写给雷米杨的情歌》深入歌手的台前幕后，窥探歌手为了音乐艺术献祭般的心路历程，情感羁绊，精神求索 ，打开了潜藏于心灵密室的一扇暗门，走进了歌手的隐秘舞台。以探测器和显示器探幽入微的敏感细腻，深入心灵内幕与演唱幕后，微观体悟不可见幽微隐蔽的另一面，解读人的精神奥义，揭秘人的隐秘角落。尤其是秦芳明隐秘的精神情感历练，独具异世界的个性化色彩，同时也颇具流行歌手的时代代表性。

　　“他们后来都签了唱片公司，秦芳明签在梦时代影音，何林杰签在金经典唱片，也都改了名字，那时候的艺名，都要像普通人会用的名字，略微出挑一点、艳一点就好，也不能出挑太多，艳太多，何林杰却改了个名字叫何赫克。”为了顺应时代的风潮，也为了钟爱的歌唱事业，赵玉磊改名为秦芳明，何林杰改名为何赫克，恰如其分地区分了两个时代，就像白天和夜晚那样泾渭分明。“赵玉磊”“何林杰”代表的是他们共同的演唱“史前”时代。而“秦芳明”与“何赫克”代表的则是，歌手的“黄金时代”。人在江湖，身不由己。从“赵玉磊”“何林杰”到“秦芳明”“何赫克”的改名换姓，折射透视的是两个不同的时代，一代人关于精神悸动，心路跌宕的的挣扎与抉择。

　　一次电影节开幕式回乡演出、四段拆解的书信、一首《塔拉》、一首《写给雷米杨的情歌》》、一次背叛自己的花园结盟、一次因为抢歌而“大家都要开心才好”同室操戈的隐秘、一个人的神秘失踪、一个风云人物的死亡。小说《写给雷米杨的情歌》以红日和看雪贯彻始终，紧贴现实当下，由现实进入历史，然后从历史回到现实，照亮现实，在现实与历史中穿越回溯，以蒙太奇的电影写作表现方式，既近距离聚焦乐坛歌手命运交错的现实影像，也长镜头重现上个世纪九十年代青春逐梦的背景音乐，既在行走与远方的梦想里回放离家南下无畏的脚步，也在边走边看的返乡北归里打量中年的痕迹。审视面具背后的奇趣，揭秘人性深处的隐秘。使看不见的看见，使遗忘的抵抗遗忘。小说结尾又是一次日出看雪。“初升的红日，像刚刚出生的，湿润、憨厚、纯真，没有一点杂质。与小说开始的“红日、雪野、树影，车窗外看起来一片静白，没有温度感，甚至偏于温暖祥和”，像一首MTV歌曲的背景图再次回放，首尾呼应，预示着揭去面具的大白，一览无余。闪烁着幽微的音乐烛火，发出了雪地般清冽的人生微光。

　　冀宏伟，山西省作家协会会员，作品发表于《文艺报》《中篇小说选刊》《山西日报》《南京日报》《河北日报》《长江诗歌》《创作与研究》《草原》等报刊。曾荣获“山西新锐诗人”奖、第六届上海国际诗歌节优秀奖等

　　落座，放下水杯，河澜急不可耐望向车窗外，一双手握住桌上的水杯，搓来搓去。窗外景象，确如他所说，“像西部片”。雪后的平原一片洁白，白到失去立体感，只能凭借淡淡的、狭长的阴影，看出原来的地形，这地形也是失真的，一切都变得柔缓，连人们接收它的感官也变得柔缓。偶有没被雪覆盖的陡坡和山岩，黑的部分格外黑，像斑驳的煤块。山岩之上，红日正在升起，天空从淡蓝变成微蓝，白杨树在雪地上投下纤细的长影。

　　“你是第一次看见雪么？”秦芳明本来想刻薄两句，到底还是收回去了，年轻人浅薄的快乐，也算不得错。如果一定要追究，就显得自己老气横秋了。

　　他顺着河澜的眼光望出去，红日，雪野，树影，感受却完全两样。车窗外看起来一片静白，没有温度感，甚至偏于温暖祥和，他却仿佛站在雪地里，雪花被近地的风刮着，从鞋帮和裤管之间那一寸空白，灌进鞋子里。他是真感受过雪的。雪对他而言，并不只是一幅明信片似的画面。他下意识地动了动身子，把裤管蹭下去一点，仿佛要遮住那一寸空白。

　　“不是第一次看雪，却是第一次看见这么没遮挡的雪。以前我爸爸带我们回家，都是赶着夏天去，说冬天太冷。”河澜又掏出手机来，拍个不住。一群乌鸦像是要配合他，从一片白杨树林子里飞起来，飞得非常有力，黑色的骤雨一样，在天空中画出紧绷的直线，转眼就不见了。河澜赶忙换了录像模式，拍了十几秒视频，等到乌鸦飞远了，这才把身子往后一塌，心满意足地靠在椅背上。

　　“这里坐着还好吧？”负责接待的小陆和秦芳明的助理小高从车厢那头走过来，小陆用眼神在秦芳明和河澜之间连了两道，像是要蹚出一条信号线，然后落在秦芳明这里，“要是走国道，就看不到这么好的风景了，说不定现在还在路上排长队。”

　　秦芳明并不在意坐动车，但小陆觉得自己作为主办方工作人员，有义务反复道歉，反复解释。因为雪，他们下了飞机，住机场酒店；因为雪，派不了车接，他们要一大早起来坐两小时动车。但因为大雪是不可抗力，小陆解释得异常自然，很难找到这么清爽明亮的理由了。

　　“幸亏最近演出少，”河澜说完，觉得不妥，又补上一句，“要是前半年，也拿不出这么几天时间做两场演出。”

　　“刷刷手机也就到了，您两位要是缺什么就跟我说。”小陆一边说着，一边挥手拦住推着售货车经过的列车员，从售货车上拿下几瓶水，两盒水果，放在秦芳明和河澜中间的小桌子上。电话响了，他接起电话，对两个人指指电话，就往车厢接头的地方走。

　　“忘了。”秦芳明站起来，探手到行李架上的包里，拿出一件薄薄的快递，照旧有点疑惑，小高跟了他也一年多了，到现在还没看出来他的疑心病有多重。歌迷也好，品牌方也罢，寄来的东西，但凡是食物，哪怕是知道来历的，他都是看一眼就丢掉，至多拍张照片发个微博，配上“被你们爱着”“泪目”“感动”之类的字眼。不知道来历的，看都不看就丢掉，至于玩具和摆件，都要拆开看过，用德力西和优利德两种品牌的辐射检测仪测过，但终归还是不放心，转手就送人了。也不是没想过挂咸鱼卖掉，但周期太长了，又要在身边放很久，而且那些物品的特征太明显，没准就被人认出来是谁的号。

　　昨天这件快递，是出门的时候，在公司楼下的快递柜取出来的。秦芳明当时觉得小高有点多事，如果东西太大，还得回公司放，但一取出来，小高带着询问的语气念出收件人的名字，赵—玉—磊，秦芳明愣了一愣——那是他的本名。他接过快递，看地址，家乡寄出的，排除了法律文书的可能，捏了一下，似乎是一封信。他拆了快递信封，里面还有一个老式的牛皮纸信封，信封正面印着红框，红框里照旧写着他的本名。这一次，他没有拆，把信封放进包里的时候，想起在美剧里看到的细节，谋杀案的目击证人打开一封信，里面喷出一道烟雾，证人瞬间倒地。

　　说是很多年不见，似乎也不对，毕竟我们留在家乡的同学，还能听到你的歌，看到你的消息。同学们都觉得很欣慰。

　　昨天在商场的服装店里，还听到你的一首歌，一听就是你的声音，我查了一下，是你最近几年的代表作，叫《塔拉。