在苹果中国官网上,短片的阐述文字写道:“说起家,你想到的是妈妈的拿手菜,还是爸爸的唠叨?今年,我们和著名导演贾樟柯合作,为你带来一个关于家里味道的故事,给新年再添一份年味。
短片中的故事,发生在过年期间的中国乡村。春节假期即将结束,母亲为返程的儿子准备一个涂料桶,并用的胶布严严实实地封好,让他带到城里,“一个桶”的故事就此展开。儿子带着桶经历了摩的、轮渡、汽车,终于到了城里,途中几次差点丢了桶。到家后的儿子打开母亲封好的桶,发现里面全是沙子,而沙子里面埋着母亲准备好的鸡蛋……
这是导演贾樟柯第一次用手机拍摄影片。他用“一个桶”代替了春节回家人的乡愁,拎着桶的人,他们是茫茫春运大军里的平凡细节,又是其中代表。
城站火车站大多是普通列车,相比火车东站,远途打工者更多。站内站外,随处可见各种塑料桶,大多是有盖子的涂料桶,也有敞口的塑料水桶。有人拿来当凳子用,也有人当小桌子,用来吃饭、打牌,更多人是拿来装行李。
“我是做木工的,去年才来的杭州,连西湖都没去过。大儿子在广州读博士,小儿子在郑州上大学,挺争气的。我这桶里杂七杂八啥都有,工具、牙刷、生姜、洗衣粉,没用完的都舍不得扔,出来打工的,都得省着点用。”
49岁的木工李高锋也带了涂料桶,而且还不止一个。3个桶叠在一起,最上面的桶装满了东西,另一个桶绑在推车上。搬运的时候,推车上的涂料桶盖子掉了,桶里的东西都掉了出来,我帮他一起捡。
我看到,这个桶里除了木工用到的电扳手、插线板等工具,还有牙刷、牙膏、刷牙杯、洗发液、沐浴露、大半袋洗衣粉,甚至还带了一个生姜。
李师傅来自河南商丘,个子不高,他腼腆地说:“出来打工,知道挣钱不容易,每一样东西都不能浪费。”
傍晚天色渐暗,冷风习习。56岁的张富中和几个工友,把行李从露天广场搬到进站口旁,“明天早上的车子,还要等一夜,找个暖和的地方坐坐。”
“我在临安打工,做泥工,火车票是女儿在网上帮忙订的,无座,十几个小时才到。这些桶原来都是装润滑剂的,袋装的,里面干净。拿回家可以用来打水,盛粮食,家里种了玉米、小麦。我手上这台DVD机,是人家拆迁了送我的,我试过还能用,回家给孙子孙女听听。”
张富中一个人带了一摞红色涂料桶,我数了数,一共15个,叠起来快一人高。张师傅在临平做泥工,这些桶原来都是装润滑剂的,“都是袋装的,拿出来桶里面干干净净。”张师傅说,老家种了玉米、小麦,桶拿回去可以用来装粮食。
除了回家带桶,很多人过完年,也要带桶回来。装啥?当然是装家里带的吃的用的,就像短片《一个桶》里的情节一样。
在我的请求下,我给不少带桶的旅客,认认真真地拍了肖像照片,他们都很配合。采访时,周围不少候车的旅客都会围过来,还不小心惊动了执勤的民警。
“我姓董,站着的两个都姓陈,是亲兄弟,我们都是老乡。我在杭州干泥工16年了,去年这俩陈家兄弟,也跟着我来了杭州。城市发展这么快,没有我们泥工,高楼大厦是建不起来的。水桶是我们的标配,用来洗脸洗脚。桶里装着生活用品,带回去继续用。”
“我在建筑工地做泥工,干这行30年了,之前都在江苏苏州,来杭州第一年。我这个桶是来杭州后买的第一件生活用品,用来打水、洗脸、洗脚。这个电热锅也是平时用的,自己煮点蔬菜,肉吃得少。把锅放桶里,一起带回家,这些是我在外的全部家当。”
“我在萧山一家纺织厂做打包工,干了十多年了。别看我年纪大,但我身体好,老板不放我走呢。我手里这个小桶,车上能当凳子用,过完年回来还要带着,装满自己家榨的菜籽油,留着炒菜吃。”
“我们结婚13年,在宁波工作9年。我们都是流水线上的操作工,加工五金配件。因为没有买到从宁波出发的车票,只能到杭州坐车,要坐28小时才能到站。我们有一儿一女,都在老家。两个桶里都装着各种吃的,带给孩子们。”
“我在余杭的工地上做泥工,来杭州整整10年,泥工苦啊,下一代都没人干了。媳妇在家带孙子,我一年能回去两三次。我这桶里装的是兰花和茶花,我在余杭径山上挖到的,连着根带着土,看着挺好,希望在老家也能栽活。”
“这是我小儿子,我和他在桐庐,老公和大儿子在贵州老家。我在一家制笔厂工作,儿子上小学三年级。这三个桶是工友送我的,拿回去用,结实又方便。我们一家一年没团聚了,儿子说,回家真开心。”
“我在杭州一所大学的工地上做泥工,这个大桶是用来装墙面漆的,里面空的,我没买到坐票,只能拿桶当凳子。我老爸老妈80多岁了,家里养了羊,这几个桶给他们用来喂羊。过完春节回来,要是能订到有座位的,我就不带桶了,要是订不到,还要继续带,当凳子。”
“我在萧山的建筑工地上做钢筋工,老母亲和媳妇在老家,儿子在江苏昆山工作,一年没见了。涂料桶是工地上捡的,里面还装着热水瓶,进站接点热水,喝起来方便。”
昨天是春运第5天,杭州直属站共发送旅客25.3万人,客流主要方向为云贵川渝、陕甘宁、湖南、湖北、江西、河南及安徽阜阳等地。很快,春运将迎来节前客流高峰,带着桶回家的人会更多。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。