杏彩彩票官网·“最难”麦收季里的收割手们

　　6月11日，下午3点。从山东省济宁市任城区的后王庄村往北望去，只见天空忽现一朵深色的乌云。这片乌云面积巨大，近乎占据了远方视线范围的一半，宛若科幻电影中一座乌黑的巨型飞船，缓缓停留在了这个华北村庄的上空。一片黑云压城的气势中，还若隐若现着一丝彩虹。

　　若是放在城里，这画面或许是一个不错的朋友圈素材，但后王庄村村民王国华一看乌云，全然没了心情。他着急地查阅天气预报，确认了最迟明天凌晨要下雨的消息，然后就转头跑到田里，用一种命令式的口吻，通知前来收割小麦的农机手们：“今天必须要给我干完，哪怕通宵干，也一定要收完！”

　　乌云下方是一片金色麦田，一眼能望到村头。这里除了一条土路和排排树木与村庄相连，视野里皆是成熟的小麦，像是给华北大地盖上了一层金的毯子。这片麦田是王国华承包下来做农业种植的，有近1000亩之多。6月10日，小麦成熟多日，王国华就雇了四台来自河南的跨区收割机收麦。按照常规进度，四台机器每天白天开工，要2～3天才能收完。

　　“不能下雨，一下雨这一年就白干了。”王国华是济宁市任城区唐口（镇）街道内最大的承包户。麦收季节，他皮肤黝黑，一身迷彩装里套个白短袖，衣服上全是麦子与麦穗的残渣。他嗓子已有些嘶哑，坐在田中央搭建的板房外，摆上一个小桌，放一盘花生和几瓶啤酒，督战“雨口夺粮”。这天晚上，所有人都免不了要熬夜了。

　　麦田里，四台履带型小收割机正在卖力地作业，从当天清晨6点开始就没停歇。近看，它们像是一只只怪兽，将田里约80厘米高的麦子吞进肚子内，以2～3米的吹风范围吐出捣碎的秸秆、麦渣与麦灰。顺利的话，一台机器每小时能收割8～12亩地。

　　不过对王国华的这1000亩地来说，这速度是杯水车薪，他急需在下雨前将麦子全部收完。四台收割机远看起来像是四只蚂蚁，艰难地、一点点地啃食大地上一块硕大的蛋糕。晚上8点，天色已是一片漆黑，一台收割机突然坏了，黑夜里仅剩三台机器打开了灯作业。黄光的照射下，飞起的麦渣随风飘动，萦绕在机器周围，远看上去像是火焰在燃烧。

　　晚上9点左右，一阵小雨飘来，乌云间零星地出现了闪电，收割机在一个转场时停下暂歇。“给我送点吃的来！”趁着这个机会，39岁的徐艳青跑到田边，给她操作收割机的爱人张云蓬送饭。简单的晚餐只有一罐八宝粥，却是张云蓬8小时以来吃的第一口饭。他几口吃完，待雨停后，又回到收割机狭小的驾驶室内。

　　我也进入了驾驶室，跟张云蓬去收了一圈麦子。所谓一圈，即把机器的粮仓装到满载。张云蓬驾驶的这辆洋马AW70G收割机是合资品牌，粮仓容量1000升，能装1600多斤麦子。驾驶室只能容纳一个人，我只有侧着身子站在他身边，看他一手握方向盘，一手握复合杆，呈“回”字形在麦子中穿梭。刚刚走完两圈，粮仓就发出了满载警报，需要卸粮。田边的土路上，王国华早已安排好了一辆辆农机车和小货车，小麦装满即走，连夜送到当地的面粉厂。

　　卸粮一般要耗去5分钟，是收割中最费时间的部分。但收割手们要面临的挑战远不止于此。驾驶室的密闭空间里噪声巨大，与外界沟通要靠吼叫、手势或对讲机。车窗不能完全阻挡无孔不入的灰渣，跑起来后就会涌入一股呛人的空气。华北数日高温，即使在夜幕降临后，驾驶室内体感温度也近乎40℃。由于长时间地运转，张云蓬驾驶室内的空调也被麦渣堵住坏掉了。“没时间清理，天天干到半夜十一二点，干完活儿困得不得了。”张云蓬说。

　　在张云蓬一圈圈开着机器收割时，妻子徐艳青和其他三位女士则在板房内忙着给他们煮烩面。他们都来自河南驻马店，是四对夫妻档。这是跨区收割手们的典型配置：丈夫做收割，妻子们负责后勤保障，包括洗衣做饭送饭、探测地形状况和面积、与农户们商议价格等等，甚至还包括路上转移时帮着开一下卡车。丈夫们不下班，妻子们也不会睡。

　　“从来没这么累过，今年各个地方的麦子都收得很急。”徐艳青有气无力地对我说。太阳落山后，她褪下了白天一直戴着的护臂和帽子，只穿一件凉爽的短袖。来济宁收割王国华的麦子前，徐艳青和张云蓬3月份从驻马店出发，先后去了云南、湖南、湖北等地。本来一切正常的进程，到了5月底河南一场降雨后突然变得急切。

　　“所有农户都围着我，一户户地让我去收他们家的麦子。有时候我困得实在不行了，哪怕他们围着我，坐在凳子上我都能睡着。”徐艳青说，情况在进入山东后也没缓解。来王国华这里前，他们在当地收了好几天小农户的麦子，天天连夜奋战。“昨天好不容易休息了一天，从晚上10点睡到早上6点，今天一看要下雨，又忙起来了。”

　　凌晨1点左右，大雨倾盆而下，雨点打在板房上噼噼啪啪地响。但好在抢麦的工作接近收尾，只剩下不到50亩。“没关系，大部分已经抢完了，今年亏不了。”王国华说。他急切地跟着卡车跑到了面粉厂，查看这一批麦子的过磅情况。另一边，张云蓬把轰鸣的收割机缓缓开到卡车边上，两口子进入卡车驾驶室，准备睡觉。

　　两天后，他们开着卡车、载着收割机，又出现在了山西临汾——当地的麦子甚至都没熟透，在一片金黄中夹杂着丝丝绿色，看起来才熟了一半多。但天气预报显示过两天将有雨，这急坏了当地村民，四处寻找收割手抢收麦子。徐艳青一捏那个麦子，胖乎乎圆滚滚的，放在手里都能捏出水来。“你们在地里面晒干再收不好吗？”她问这些村民。

　　似乎所有的农户，都被今夏河南的那一场“烂场雨”惊觉。所谓“烂场雨”，是指麦收期间的连续阴雨。5月底到6月初，河南遭遇近10年来最严重的“烂场雨”。在南阳等地，很多小麦在雨中倒伏受淹，霉变发芽。发黑的麦子和农户们欲哭无泪的表情在网络上流传，悄然影响着这个夏天的麦收。

　　6月10日，在豫西北的洛阳洛宁县，南洞村村支书朱小强带着我看了一圈麦地。6月1日前后，村里1000多亩麦子原本快成熟了，却连遭阴雨。“足足下了十几二十天，往年从来没有过雨，我们只有干着急。”朱小强一边走，一边拨弄田里的麦子。很多麦子的麦穗都有些发黑，远看上去都不是金色一片。“这全是发芽之后的。”朱小强有些懊丧，说这些麦子已经不能做面粉，会影响口感，只能拿去做酒精或者饲料，收购价还不到1元/斤。

　　麦子已经发芽霉变了，但今年的收割手还迟迟找不到。朱小强说，村里和镇里联系了很多以前合作过的收割手，但都没找到一个有空的。情急之下，一些村民开始去附近的高速路口拦截收割手，等了三天一无所获，路过的收割手们都被预定了。心急的朱小强急中生智，找到村子附近的加油站，让对方老板留意拦截一下路过加油的收割机。不到24小时，这一方法终于帮他找到了两辆收割机。对方刚在河南和安徽割完了麦子路过此地，打算一路前往新疆。拦下这队人马后，朱小强不敢怠慢，按照市场行情开了80元/亩地的价格，而往年只需50～60元/亩。“往年五分地都不会算，今年五分地也按一亩地算。”朱小强说，为了争抢收割手，政府还要给予补贴奖励，来一台就给500元。

　　为何今年的收割手会这么难找？朱小强说，主要原因在于，当洛阳的麦子在雨后正待收割时，豫北、安徽、山东等地的麦子也都开始收割了，“各地麦子都集中成熟了，这是过去没有过的”。被他拦下的收割手则告诉我：“当山东、河北的麦子开始熟的时候，整个河南的麦子全部都熟了，光是河南驻马店就有九县一市，你说有多少地？再加上安徽、湖北也有一部分种麦子的，所有这些都把车分流了。现在河南都还没收完，那边山东、河北、陕西也要收了。”

　　这是今年麦收季的特殊之处。北方是我国种植小麦的主要区域，其成熟原本因各地纬度的不同有着从南至北的时间差，相邻的地方从南至北差个3～5天乃至一周不等。收割手们也遵循着这一规律，有着类似的收割行程。但持续数天的“烂场雨”和集中成熟的小麦，改变了这一常态规律，也累坏了各地的农户和收割手们。

　　连片的抢麦、抢车任务中，当数河南的农民最为着急，尤其是豫南。5月27日左右，当徐艳青和爱人张云蓬辗转两湖地区收割了当地的大麦、油菜等作物后，按惯例前往河南南阳收小麦。位于豫鄂二省交界的唐河县是河南最早收麦子的地方之一，但一场“烂场雨”后，这里成了整个河南受灾最严重的地方。徐艳青在当地看到，唐河的麦子在地里东倒西歪，看上去有星星绿色，近乎全部发芽。当天还下着一点小雾雨，但农户却央求他们下地收割。

　　“这个我们不能收。”徐艳青对农户解释，雨后的麦子是湿的，进入收割机后哪怕能“脱粒”，也会卡在粮仓内卸不出来。“你们再不给收，这麦子还有什么用？就当帮帮忙。”农户苦苦央求，说知道粮食“已经废了”，卖不上好价钱，但看着烂在地里实在可惜。徐艳青于心不忍，就让老公下地收割，她帮着捅粮仓。这样整整干了两天，最后捅得满身大汗，腰酸背痛。农户把麦子拉到粮站一测水分，只能卖0.48元/斤，“刚好够你们的收割费”。

　　从南阳唐河出来后，他们马不停蹄地赶往信阳息县。当地同样在“烂场雨”后对收割手有着急切需求。一下高速，徐艳青就被在出口等待的当地村民带到了地里。她一抓那些麦子，都不会从手掌中漏掉，“本来麦子都是一抓一把滑溜溜，但那边的麦子麦芽太长了，一抓就是毛烘烘的”。

　　即便这样，所有农户还是像看见救星一样，着急地让他们去收。“每个村差不多都是几十上百个人，每个人都会跟你打一次照面、讲一次价，我每天就这样不停地跟一个村的人讨价还价。”老公则连夜在地里抢收，连续四天四夜，他们几乎每天都只能睡一两个小时。到后来，徐艳青嗓子嘶哑，跟农户交谈时双腿都发软，必须坐凳子才行，眼睛里一直淌着眼泪，“就像谁往我脸上泼了一盆辣椒水一样，走到田边我都看不到收割机在哪儿”。

　　很快，张云蓬就受不了这样的高强度了。最后一晚，他们要收割一户老人承包的100亩地，割到凌晨1点实在累得不行了。“我不能要钱不要命，身体才是本钱。”张云蓬撂下这句话，就不顾农户反对去睡觉了，连洗漱都没有力气。等他在车上眯了两三个小时起来，拉开车窗的帘子，才发现老人就蹲在车前等着他们，一宿没合眼——老人已经68岁了，走路都有些踉跄，说自己想着地里的麦子，“心里不踏实”。

　　加入到这场抢麦抢车大战中的，还有河南各地的基层干部。徐艳青夫妇准备离开信阳时，被大队的干部一度拦下。“没有收完不能走！”干部们挡在车前说，他们担心这车走了找不到其他车。同时，在徐艳青两口子的家乡驻马店，县农机局干部也给他们打来了一个个电话，催他们赶快回家乡收麦子；而另一边，豫北的周口、商丘等地则开出了更诱人的价码：来一台收割机，就立马补助1000元。

　　夫妇俩于是前往周口郸城县。一下高速，村民和干部已经在路口等待多时了。一接到他们，干部就现场转账1000元，像是要给他们吃下一颗定心丸，然后帮他们分配任务。接下来的三天抢收，当地政府都有人在现场做后勤保障，管吃管住。天气热了，干部们还直接往田里送冰水，帮他们联系和对接农户，让他们不用一家家讨价还价。

　　在济宁连夜割完王国华的1000亩地后，6月12日早上不到7点，张云蓬和徐艳青就起床了，“是生物钟”。清晨温度不高，张云蓬终于有机会清理空调。他拿着，对着满是麦渣的车身一阵喷射。徐艳青则提着一个大桶，到板房前的一条小溪边清洗两人昨天穿的遍布麦灰的衣物。衣服洗好后，就用自带的铁丝晾衣架挂在卡车头部的后视镜缝隙中。

　　清理的间隙，张云蓬不时拨打电话，联系下一个收割目的地。济宁这片地只剩不到50亩，一上午就能收完，他们估计中午即可出发前往别处。但下一站去哪儿？过去24小时里，他们前后给我提供了多种可能：“听说山西运城那边下雨受灾了，可能要去那边”“听老乡说淮安也下雨了，要抢收”“唐山那边麦子快熟了”“广西该收早稻了，那边老乡早就打电话给我，让我端午节前务必回去”。

　　徐艳青今年39岁，来自广西北海，年轻时在珠三角的工厂里认识了同为打工仔的张云蓬，就此远嫁河南。最初他们本打算下一站跟同伴一起去山西，但因为想着家乡，徐艳青夫妇还是选择先回驻马店暂。